“上班的路上，经常看到一个颤颤巍巍的老头儿，大约得了拳王阿里那种名字很深奥的病。”
“帕金森综合征？”
“反正就是目光呆滞，行动不灵，胳膊抖个不停。他的老太太，150公分的样子，走在她身边，
用力地扛着这个180公分的庞大的老头，一步步地往前挪。”
“唉，好辛苦。”
“在没得病的时候，那个老头儿散步都是走在前头的，老太太跟在背后，亦步亦趋，保持着一米的距离。”
“一个成功的老头儿背后，总有一个柔弱的老太太。”
“一个不成功的老头儿身边，总有一个坚强的老太太。”
人与人之间的亲密关系，其表现形式无非为：开始，走在你身旁；然后，坐在你身旁；后来，睡在你身旁。
这一生，作为男人，我们曾经陪着几个姑娘，走过一些路，坐过一些凳，睡过一些床。那个走得最远的，
坐得最多的，睡得最久的姑娘，通常是我们的老婆，但她很可能并非我们最爱的那一个。
我曾经揣想过，这对相携蹒跚行走的老人的一生。从面相看，这个老头儿年轻时是个强悍的家伙，
应该是做过军官或者局级以上干部，被前呼后拥过，退休了，只有这个一辈子对他低眉顺眼的女人还尾随不去。
他们从前是否快乐不晓得，眼下的他们大约是幸福的，因为到达了有情人的最高境界，“执子之手，与子偕老。”
哪怕是一只总在抖呀抖的手。
如果是感情丰富的人，肯定会感动得热泪盈眶，回家写篇散文诗，歌颂这是人世间最美好、最浪漫、最温馨的景象。
可惜，我的感情不怎么丰富，甚至比我的钱包还要贫乏。我第一个念头是，觉得有点凄凉。是的，就算如此圆满的幸福，
也不免带点凄凉；第二个念头是，千万不能得名字这么深奥的病。
在老头儿未曾生病以前，他们走路的姿势与速度有些耐人寻味。他们为何要保持这一米的距离？
我猜，她这一生都活在他的阴影里头，以隐忍的态度，维持两人的关系。
他做过一些对不起她的事情，她默默地包容了。就算一起走路，她亦躲在身后，努力跟随他的步伐。
后来，他折腾累了，老了，就渐渐地收心转意，对她好起来。他走路虽然快，当双方距离稍远一些时，
便放慢速度，等她赶上来。或许，他们本该是一对怨偶的，熬的时间久了，也就成了良缘。老派的人多半如此，
不像现在的人，多半是不肯忍的，稍不如意便一拍两散，寻寻觅觅之后，悔不当初。
《多情剑客无情剑》里，古龙描写上官金虹和心腹荆无命一起走路的景象：“平常两个人走步伐必定是相同的。
但这两人走路却很特别，后面的一人每一步踏下，却恰巧在前面一人的第一步和第二步之间。
这条腿看来就好像长在一个人身上似的。
前面一人踏下第一步，后面一人踏入第二步，前面一人踏下第三步，后面一人踏下第四步，从来也没有走错一步。 ”
小说家言，毕竟有些夸张，我所见的这对老人，虽然达不到如此默契，但他们的步伐仍有一种协调与韵律，
仿佛跳着不易察觉的舞蹈。
生病后，为了让老头儿康复得好一些，她依旧每日强迫他出来走路锻炼，辛苦地搀扶着他。
和从前走在后头不同的是，她的脸上多了一种浅淡的笑意。或许，她是为了鼓励他，
或许，她对他竟然对自己如此依赖感到满意。
不知道从什么时候起，他们身影不再出现在我上班的路上。若干日后的某个黄昏，
我看到老太太独自坐在街边公园的长椅上，静静地看太阳在冬青树后缓缓地沉没进黑夜。
起风了，有两只白色的塑料袋蝴蝶一样翩跹飞过。她一动也不动，身影微微地向右边倾斜，
仿佛那边还有个身体可以轻轻依靠。
